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BRÚJULA ROTA. CULTURA “NÓMADA” DE LOS TRABAJADORES
MIGRATORIOS CENTROAMERICANOS / BROKEN COMPASS.
“NOMADIC” CULTURE OF THE CENTRAL AMERICAN WORKING
IMMIGRANTS
Resumen
El texto, fundamentado en entrevistas, aborda el tema de las migraciones
de centroamericanos hacia los Estados Unidos. A través de testimonios
de personas que han recorrido difíciles caminos como el desierto, la selva
y el río, y han utilizado crueles medios de trasporte como el tren del que
son empujados hasta perder pedazos de sus cuerpos, los autores se
centran en un análisis de la identidad cambiante del “nómada”, que va y
viene sin un lugar fijo al cual llegar o del cual partir.
Palabras clave:
Migraciones, identidad, cultura, Centroamérica, tránsito.   
Abstract
Based on interviews, the present text approaches the issue of Central
American migrations towards the United States. By means of testimonies
of people who have walked across the desert, the jungle, and the river,
and who have used cruel means of transport—such as the train from
which they are pulled-off until they lose parts of their bodies—, the
authors analyze the changing identity of “nomads”, who come and go
with no stable starting point or destination.
Keywords:
Migrations, identity, culture, Central America, transit.   
La pobreza ha salido de sus escondrijos a peregrinar. Desde
los años 70 del siglo pasado, verdaderas muchedumbres de
centroamericanos buscan anhelantes el llamado “sueño
americano”, transitando por una de las zonas más
peligrosas del hemisferio, la llamada “ruta del Soconusco”.
Una garganta infestada de salteadores, víboras, malaria y
traficantes de humanos, que se extiende a lo largo de unos
150 kilómetros desde Tecún-Umán, en el borde fronterizo
de Guatemala, hasta Tapachula, en México.
Estuvimos allí, en julio de 2005, en el curso de una
investigación sobre los impactos culturales de los migrantes
en la sociedad salvadoreña. Luego, en San Salvador,
participamos de una serie de conversaciones con diferentes
grupos de personas asociadas al tema, incluyendo una
mesa (“grupo de discusión”) con personas que vivieron en
carne propia la experiencia del viaje al norte y el regreso,
en unos casos voluntario, en otros forzado, a El Salvador.
De aquella vivencia, tanto como de las lecturas y la
escucha de esos testimonios, de la revisión del rico material
fílmico recogido por el colectivo Meridiano 89° y el
documentalista Uli Stelzner, es posible concluir que muchos
de nuestros migrantes tienen allí la primera gran prueba de
su tránsito hacia el norte. Un tránsito que puede
prolongarse por muchos años, hasta configurar, poco a
poco, una cultura nómada, un proyecto de vida que
consiste en un constante ir y venir, en muchos casos sin
saber a dónde se llegará. Para cruzar hacia Guatemala un
centroamericano no necesita de una visa, pero las
autoridades policiales suelen aprovecharse de la
vulnerabilidad y las incertidumbres de los migrantes para
empezar a cobrarles “mordidas” desde que ponen un pie
en la frontera.
De manera convencional se concibe a la migración como
un proceso de ida y retorno, con etapas diferenciadas.
Cuando el grupo mexicano Los Tigres del Norte canta la
experiencia de los cruces a nado de los tres ríos fronterizos
—Paz (El Salvador/Guatemala), Suchiate
Guatemala/México) y Bravo (México/Estados Unidos)— y
sostiene que los salvadoreños son tres veces mojados, no
hace sino recoger las sagas contadas por los nómadas
salvadoreños.
En realidad, puede ser un proceso de tránsito, largo y
complejo, con numerosas estaciones, que incluye pasos
decisivos, como el de Soconusco, a los que le sigue el
arriesgado tránsito por el territorio mexicano, pasando por
toda clase de vejaciones (robos, violaciones, heridas), y a
veces encontrando hasta la muerte. El salto a los Estados
Unidos incluye, a su vez, la tortuosa travesía por las zonas
desérticas y las diferentes etapas del internamiento urbano,
el encuentro de un espacio para vivir, la obtención de uno
o varios trabajos, las capturas, la deportación...
Pero el tránsito no termina allí. La estadía misma en
Estados Unidos suele ser vivida como una nueva transición
que tiene como horizonte el regreso, más tarde o más
temprano, al lugar de origen. Este retorno, con frecuencia,
no significa el fin de la travesía sino sólo una nueva
estación, una parte consustancial de su forma de ser: en
tránsito.
De ello vienen dando testimonio muchos nómadas que han
ido al norte “sin papeles”, retornando a sus lugares de
origen y reemprendiendo de nuevo la ruta. Una, dos, tres
veces más.
No sólo la música nos habla de estas experiencias, también
las cartas, álbumes de fotos y poemas lo hacen desde una
vivencia más íntima. Un ejemplo de ello es el poema
“Apátrida” de Alex Canizález:
Amparo Marroquín Parducci * y Miguel Huezo-Mixco**
* Amparo Marroquín Parducci es profesora de comunicación e
investigadora sobre procesos de cultura e identidad en la Universidad
Centroamericana José Simeón Cañas de El Salvador.
** Miguel Huezo Mixco es poeta y ensayista, autor de nueve libros; en
1999 se hizo acreedor a un Premio Centroamericano de Literatura.
Desde 2004 han iniciado una relación de colaboración en torno al
tema de las migraciones internacionales salvadoreñas.
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“Siempre me siento extranjero
no importa dónde estoy...
alguien rompió mi brújula
me echó a transitar por el mundo
vuelvo siempre
buscando una calle
una casa
a la que nunca regreso”.1
Foto 1. Subiendo al tren. Fotografía del documental 
“Asalto a un sueño”.Tapachula. Uli Stelzner ©
Foto 2. Inmigrantes centroamericanos esperan el tren en la
estación de Tapachula. Fotografía del documental “Asalto a
un sueño”.Tapachula. Uli Stelzner ©
Aquella estación es un enorme plantel con numerosas vías
que convergen y se separan. Huele a gasolina y orines.
Entre la escasa luz de la luna se miran los lomos de los
vagones parqueados. El sitio no es muy seguro. La comida
y el agua escasean. Los policías federales o los
pandilleros—no se sabe cuál de los dos grupos es más de
temer—caen sorpresivamente para desvalijarlos de dinero,
golpearlos, o llevarse a las mujeres y pasar un rato loco, de
sexo forzado, alcohol, drogas y golpes.
Allí conocimos a Mauricio N., originario de Honduras, padre
de dos niños. A sus 23 años se considera un veterano de la
ruta. La primera vez que emigró tenía 19 años. Recostado
sobre su mochila, nos habló de su trabajo como peón en un
circo en Miami, y luego la historia de sus cuatro viajes al
norte. “Me deportaron la última vez hace sólo ocho días.
Ahora voy de regreso para el ‘otro lado’. No sé cuánto tiempo
voy a quedarme, pero volveré las veces que haga falta”.
Sonia R. estaba esperando también en la estación, junto
con su marido, René D. Ambos son originarios de
Guatemala. Hace tres años, Sonia se fue por primera vez,
ella sola, por las líneas del tren. René se quedó cuidando a
los hijos. Ahora los hijos están con los abuelos y los dos se
aventuran en el viaje. Sonia ríe. “Ahora estamos felices
porque, si Dios quiere, ya pronto llegaremos allá. Si
llegamos en cuanto se pueda mandamos a traer a los
niños. Este—señala a René—está nervioso. Es la primera
vez que viaja así y tiene miedo. Los hombres son más
miedosos y por eso toman (licor) para aguantar el viaje.
Pero así ya tomados entonces se caen del tren, como aquel
de allá, mire—nos muestra a otro viajero que parece
sumergido en los vapores del alcohol—”. René también ríe
y toma fuerte la mano de Sonia. No la suelta.
Pese a lo que propone cierta retórica, las fronteras no son
imaginarias. En los últimos años y especialmente en los
últimos meses, se habla mucho de los peligros que corren
los migrantes en la demarcación entre México y Estados
Unidos. La ruta de Soconusco es todavía uno de los
pasadizos más riesgosos, pero sobre los que todavía existe
poca atención.
Las políticas migratorias de Estados Unidos han convertido
la zona en el primer gran coto de caza de
centroamericanos. En esa vía se producen miles de
detenciones, principalmente en el perímetro de los primeros
kilómetros posteriores al borde fronterizo. Allí tiene lugar
también la mayor cantidad de vejaciones y abusos de parte
de autoridades y particulares contra los migrantes.
Caminos de extravío
Los migrantes indocumentados, provenientes de países
pobres, despedazados por guerras y violencia, son la
encarnación de una atávica discriminación sistemática de
clase, género y etnicidad. Pero en ese paraje, también la
historia y la naturaleza parecieran confabularse contra ellos.
La historia de la zona ha estado amarrada a la de los
países centroamericanos: fue conquistada en 1524 por el
español Pedro de Alvarado—el mismo que conquistó
1 Canizález pertenece al grupo literario Talega, que se formó después de
la guerra civil. El poema está en el libro Casa prestada (2005), San
Salvador: Ediciones Escorpión.
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Guatemala y El Salvador—y formó parte de la Capitanía
General de Guatemala, la Centroamérica de nuestros días.
Al consumarse la independencia centroamericana en
1821, el Soconusco decidió formar parte del llamado
Primer Imperio Mexicano, de Agustín de Iturbide. Tras el
fracaso anexionista, el Soconusco optó por existir como
nación independiente. En 1842, en otro golpe de timón,
se unió a la jurisdicción de Chiapas y a la república
mexicana.
Por su historia y ubicación geográfica, esa franja ha
seguido entrelazada con Centroamérica. De hecho, una
parte de la riqueza de la zona proviene de la agricultura y
la mano de obra centroamericana que comenzó a llegar
tras la introducción del cultivo del café, a principios del
siglo XIX. El flujo de trabajadores migrantes estacionales
no se ha detenido desde entonces. Durante nuestra
travesía, en el puesto fronterizo de Ciudad Hidalgo, México,
mientras las autoridades sellaban nuestros pasaportes, se
formó una larga cola de hombres y mujeres indígenas
guatemaltecos, probablemente en camino de las fincas
chiapanecas. Las mujeres, todas muy jóvenes, casi niñas,
vestían invariablemente las prendas de su etnia, y algunas
cargaban a sus bebés atados a la espalda.
En aquella historia, los migrantes salvadoreños, hondureños
y nicaragüenses aparecieron más tarde. El auge agrícola
hizo posible en 1908 la construcción de la línea férrea del
tren carguero destinado a conectar la zona con el resto de
México. Con los años, este ferrocarril vendría a convertir la
“ruta de Soconusco” en el camino cardinal para migrar al
norte. En efecto, el principal polo de atracción de los
migrantes de nuestros días son las estaciones del tren de
Ciudad Hidalgo y de Tapachula.
La naturaleza de la zona presenta sus propios desafíos. La
densa cobertura vegetal impone el uso de carreteras, vías
férreas y veredas. Durante los meses de invierno, la zona
registra una importante concentración de lluvias. Entre
junio y diciembre, las lluvias torrenciales ensanchan los ríos
y la zona se mira azotada por frecuentes huracanes.
Aunque en esa temporada la temperatura promedio es de
30° centígrados, en el verano el calor puede alcanzar los
40°. La conjunción de agua y calor ha creado un medio
fértil para la proliferación de zancudos que propagan la
malaria y el dengue. A esto debe sumarse la presencia de
víboras de cascabel, alacranes y también de “personas de
corazón negro”, como sostuvo Roberto, un inmigrante
hondureño que fue asaltado en la zona y ahora mendiga
por las calles.
En esa ratonera existen algunos oasis, como la Casa del
Migrante, que dirige el misionero Ademar Barilli, donde
nómadas de Centroamérica, Ecuador y otros países,
encuentran una cama limpia y pueden descansar por un
par de días. Por allí han pasado más de 70 mil personas
migrantes desde 1995. De acuerdo con sus estadísticas,
casi 90 de cada cien deportados deciden emprender de
nuevo el viaje al norte. “Muchos que pasan, aquí los
volvemos a ver”, nos dijo Walter Arreaga, coordinador del
trabajo de atención.
Foto 3. Mural en La Casa del Migrante, Tecún Umán.
La revista Sin fronteras, publicada por la Casa, asegura que
75 de cada cien delitos cometidos contra los migrantes en
Guatemala ocurren a manos de policías corruptos. De igual
manera, una de las peores experiencias son las continuas
extorsiones de la policía mexicana. Cuando los migrantes
rodean las casetas permanentes de las autoridades para
evitar ser detectados, se topan con los delincuentes que los
acechan en el monte. Olivia Ruiz, investigadora del Center
U.S.-Mexican Studies de California, describe que en los
caminos de extravío suelen verse, entre las coronas de los
árboles, plataformas construidas por ladrones para observar
y esperar el paso de los nómadas. Los forajidos se lanzan
sorpresivamente sobre ellos desde lo alto de los árboles.
El 27 de julio de 2005, la visita al albergue Jesús El Buen
Pastor, en Tapachula, fue particularmente impresionante.
Allí, voluntarios dirigidos por Olga Sánchez Martínez, una
mujer menuda y de ademanes suaves, atienden a las
víctimas del tren: hombres y mujeres de Centroamérica
mutilados de manos, pies, piernas y brazos. Ningún otro
lugar acoge a estas personas y sus proyectos truncados. Se
va demasiada energía, demasiado dinero en sanar las
heridas del alma y del cuerpo. En la sala principal se
observa, en la pared, un inmenso crucifijo y dos muletas a
su lado.
Para quienes han ido a parar a este albergue, las
posibilidades de continuar el viaje han terminado. Incluso,
la posibilidad misma de retornar a su país pues muchos
carecen de papeles. Tal es el caso de Consuelo, una
salvadoreña de 21 años. Ella perdió un brazo y una pierna
al ser derribada de lo alto de uno de los vagones por lo
que ella supone fue una rama. Fue levantada inconsciente
por una patrulla del mexicano Grupo Beta que intenta
proteger a los migrantes en las rutas críticas. No tiene
papeles pues para evadir el control de las autoridades
intentó hacerse pasar por guatemalteca y luego por
mexicana. Lleva ya nueve meses en el albergue. Muchos
van, muchos vienen. Algunos, como Consuelo, no saben
cuándo regresarán. No saben si regresarán.
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Nuestro viaje fue asomarnos a otro mundo. Habíamos
estado en El Soconusco, a medio camino entre la
desesperación y la esperanza. Habíamos sentido sus olores,
el rostro de la muerte, del hambre, también de la lucha y
de la vida. Los rostros que trajimos para contar no son sólo
los suyos. Pudieron ser los de muchos otros que, esta
noche, mientras escribimos, están acurrucados en la
sombra, esperando el rugido de “la bestia” que los llevará
al sueño o a la muerte.
Los relatos: (Tránsito a dos voces y coro)
Como parte de la investigación, entrevistamos en San
Salvador a un grupo de migrantes. Unos que no alcanzaron
a llegar a Estados Unidos, y otros que regresaron, después
de trabajar allá. Nos dijeron que podíamos contar sus
historias, pero sin revelar sus verdaderos nombres. Muchos
piensan volver a cruzar fronteras; su proyecto no es
quedarse en esta tierra para siempre.
Los relatos fueron muchos. En todo caso, las historias
iniciaban siempre con ese momento en el que hicieron una
pequeña mochila. Dos cambios de ropa, agua, un suéter,
algunas veces una cuerda para amarrarse al tren, las fotos
de los hijos, de la mamá, o de la esposa y un poco de
dinero escondido en los zapatos, en las costuras del
pantalón. Se dejaban atrás las querencias y el tránsito
iniciaba.
José emigró la primera vez hace veintiséis años. Cuando su
mamá huyó del país a Canadá. Él tenía entonces ocho
años. Aprendió inglés, se adaptó al estilo de vida, intentó
quedarse amparándose en un programa de amnistía pero
fue imposible. Regresó a su país cuando tenía veinte años.
Después de algunos años en El Salvador decidió probar
suerte.
“Un día un amigo llegó a mi casa y me dijo que si no
quería irme con él. Era un día de la madre, y yo le dije que
sí. Le pregunté cuánto tenía de dinero y me dijo que 100
colones2;  yo tenía 14 dólares que me había mandado mi
mamá. Así nos fuimos.”
Estuvo en Estados Unidos casi tres años, dos de ellos en
Nueva York, ahí fue deportado. En unos años más probará
de nuevo suerte para reencontrarse con su familia.
Carmen, en cambio se fue porque quería buscar un mejor
futuro para sus hijos. Después de algunos años logró
llevárselos a Estados Unidos. Ella fue deportada y sus hijos
quedaron allá. Piensa intentar subirse al tren, aunque le da
miedo: “Hoy está bien difícil, yo miro cómo salen sin una
pierna, es bien riesgoso irse, si estoy completa aquí...”. Sus
ojos se pierden pensando en sus hijos. La identidad del
tránsito no termina, no descansa. Las historias trenzadas
nos hablaron de cuatro tránsitos y de las muchas
estaciones que han hecho. Las estaciones son apenas
espacios de paso, que conectan un tránsito con el
siguiente.
El primer tránsito: Soconusco. El paso a México. El tren
El tren lo toman hombres y mujeres que no tienen el dinero
suficiente para costearse una ruta más segura con un
coyote. Aunque últimamente, como nos contaba Estela, en
el albergue de Tecún Umán, también los coyotes utilizan
estas rutas. Nos hablaron sobre las redes de corrupción,
pero también de las otras, las de la solidaridad que se vive
en diferentes momentos del trayecto, como nos explicó
David, que anduvo errante por Estados Unidos por casi
cuatro años.
“¿Qué puedo contar? Yo llegué allá viajando en tren...
Uno está expuesto a muchas cosas, uno come de todo, si
es posible hasta de lo que está en la calle. Hay alguna
gente que es buena onda, pues cuando uno se va, le toca
andar pidiendo.” 
José también nos relató su paso desde Guatemala, donde
los problemas iniciaron, hasta el Soconusco.
“Llegamos a Tecún Umán y el dinero ya se nos había
acabado. Estuvimos dos días en una casa de inmigrantes.
Lavábamos los platos y hacíamos limpieza para que nos
dejaran dormir. Para cruzar la frontera, le ayudé a una
señora a subir unas cosas a una balsa, ella les dijo a los
oficiales que yo era su hijo. Seguí hasta Tapachula en
donde caí preso. Entonces, le pregunté al oficial si tenía
hijos, le dije que yo también y que iba para el norte,
porque quería trabajar para mis hijos. Pero el oficial me
dijo que si me dejaba libre por cualquier lado que
agarrara me iban a matar. Le respondí que con la fe en
Dios no me iba a pasar nada. Me dijo que me esperara a
que pasaran todos los inmigrantes y luego nos soltó, y
salimos corriendo. Un guatemalteco se metió en una
choza y yo me quedé en la calle. Ahí encontré a alguien
que me dió dinero para que tomara el bus hasta Arriaga
(Chiapas), ya en mi nuevo destino me encontré a un
señor que me llevó a una iglesia adventista, andaba
sucio, todo mugroso, pero el pastor me presentó y pidió
ayuda para mí. Con ese dinero me fui y llegué a otro
lugar de Arriaga en donde una señora que tenía un
comedor me acogió. Me dijo que yo era bien inteligente
porque trabajaba, me levantaba a las cuatro de la
mañana a barrer, a lavar los trastes. Luego, llegó un
señor solicitando trabajadores y ella le dijo que yo estaba
disponible.”
Su nuevo empleador lo llevó a Veracruz. Le enseñó las
tradiciones de San Carlos, por si las autoridades lo
interrogaban, él podría probar que era veracruzano. Anduvo
como vendedor ambulante y no tuvo problemas, incluso
llegaba a los cuarteles de los soldados a venderles ropa.
De Veracruz siguió a Matamoros vendiendo sillas, láminas,
colchonetas, de todo lo que le pidieran. Con el dinero que
le pagaron tomó un autobús. Para que los oficiales no lo
agarraran se fue sentado adelante, junto al chofer.
Al llegar a su nuevo destino buscó a un señor que le
habían referido para que le consiguiera trabajo. Para
identificarse como migrante sin ponerse en peligro, debía
decir que buscaba a una persona llamada Carlos.2 Aproximadamente once dólares.
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“Cuando lo encontré, le dije que andaba buscando a ese
mi tío, que se llamaba Carlos. Él me dijo que lo conocía.
Me dijo que a un kilómetro estaba su casa y me llevó hasta
ella. Ya en su casa, me preguntó de dónde era yo
realmente, le dije que salvadoreño. Me preguntó si tenía
lana, a lo que respondí que sí. Entonces, me dijo que me
quedara pero no en su casa, sino en la ‘troca’. Puse un
cartón como colchón y allí dormía, mis sábanas eran unos
periódicos, le pagaba por la comida y por estar allí. Trabajé
unos días como ayudante de albañil, me pagaron, compré
una tarjeta y le hablé a mi mamá. Ella me mandó 400
dólares para que le pagara a un guía que me pasara por el
Río Bravo.”
Algunos pasan muchos días, semanas, meses, en territorio
mexicano. Para otros, la experiencia se va de un tren a otro,
de una estación a la siguiente. Un viaje en autobús.
Aunque viajen solos poco a poco se juntan en grupos para
cruzar el desierto. Muchas veces la inexperiencia hace que
la ruta se extravíe. Otras más, las pandillas y los asaltantes
comunes aparecen. Si estos peligros no llegan, la policía
está siempre al acecho.
El río Bravo es uno de los últimos obstáculos de este
primer tránsito, también guarda sus sorpresas, como lo que
le sucedió a Ernesto:
“Lo peor en río Bravo fue que llegando a la orilla me dijo
el guía que me desnudara y que me tirara al agua. Ya en el
agua me tiró la ropa y me robó los últimos cien dólares
que me habían quedado. Gracias a Dios que sabía nadar y
me fui bajo de agua hasta alcanzar mi ropa y salir.”
El migrante que logra sortear estos obstáculos alcanzará su
siguiente tránsito.
Foto 4. En el tren. María, salvadoreña, lucha contra el
sueño: “Ya van cuatro días que no duermo. Hay que hacer
un gran sacrificio para no dormirse”. Fotografía del
documental “Asalto a un sueño”. Tapachula. Uli Stelzner ©
Segundo tránsito: Estados Unidos
Llegar no significa terminar, no se cierra un ciclo. No se
sueltan anclas con la brújula rota. Llegar a la tierra prometida
es, para nuestros nómadas, continuar. De un lugar a otro van,
duran algunos días, o meses, incluso años. Pero no está ahí la
meta, nuevos tránsitos llegarán posteriormente. Hemos
recopilado algunas estaciones de ese tren abordado por los
migrantes; parajes donde se hace un alto en el camino, donde
se espera un momento a que llegue un nuevo transporte. En
estas estaciones aparecen de nuevo el sufrimiento, la
corrupción, la cárcel o los centros de detención de la frontera
sur de Estados Unidos, los “corralones”. También aparece la
solidaridad y la posibilidad de enviar el dinero a sus parientes
con todo lo que implica simbólicamente. Es volver a estar allá
y aquí, tener presencia y voz entre los que se quedaron lejos.
Los primeros envíos serán para la mamá, el hijo o la abuela.
Con las primeras compras habrá, en la casa que se dejó atrás,
objetos que hablen del migrante que, desde lejos, vivirá cada
acontecimiento familiar. Estos son algunos relatos de las
estaciones que tanto David como José nos compartieron.
Estación casa de migrantes
Después de una larga estación en México y de hacerse pasar
por veracruzano, José pasó el río Bravo. Después de caminar
mucho rato encontró a unas personas. Les preguntó por una
casa de migrantes que quedaba por la zona.
“Ellos me dijeron que la casa estaba a unos kilómetros de allí,
pero yo ya no podía seguir caminando porque me dolían los
pies. Uno de ellos me dijo que me esperara. En la madrugada
me llevaron a esa casa de acogida. Allí estuve. Al siguiente día
nos entrevistó una monja, nos dijo que ahí llegaban a buscar
trabajadores y me dijo que si quería, que trabajara allí. Llegó
un gringo con quien hice el trato de trabajar por cinco dólares
la hora. Trabajé desde las seis de la mañana hasta las seis de
tarde. El gringo me llevó a cortar naranjas a una finca. Todos
me preguntaban que cómo había hecho para lograr esa paga
tan buena y les dije que porque sabía hablar inglés.”
Estación jardinería
Mientras José cortaba naranjas, David estuvo en Houston
un tiempo, trabajando como jardinero.
“Una señora nos consiguió un chance de trabajar, pero nos
estaba estafando, el pago nos los quitaba casi todo y nos
tenía amenazados de que iba a llamar a migración. Los voy
a tener así y tienen que hacer lo que yo quiera, decía.”
David decidió buscar mejor suerte con una pariente que
tenía en California.
Estación el corralón
Después de trabajar y vivir un tiempo en la casa para
migrantes, José siguió su camino pues quería llegar a
Nueva York, donde se encontraban sus hermanos y donde
era más sencillo encontrarse con su mamá que entonces
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seguía viviendo en Canadá. Su camino no fue sencillo.
“Pasé quince días en una montaña. Solo, sin comida, ni
agua, ni nada… Yo sé lo que es beberse sus propios
orines. En el camino, me agarraron los policías y me
llevaron al corralón. Ahí estuve seis meses. Me cayó una
multa de diez mil dólares. Mi familia no podía pagar ese
dinero y buscaron una casa de fianzas. Cuando usted sale
del corralón y lo dejan en Estados Unidos lo mandan sucio,
pero si lo regresan para su país lo mandan limpio. A mí me
mandaron mugroso para allá. Mi familia pagó un hotel
para que yo me bañara y lavara mi ropa. Entonces me fui
para Nueva York.”
Estación nuevo tren
Cuando David llegó a California se encontró con que su
pariente no podía darle alojamiento, ni contactos. Sin tener
a dónde ir, y sin querer regresar a Houston, se fue a la
estación del tren.
“Estuve durmiendo en la estación, andaba como con 300
dólares. Ya me había resignado a que si no me salía
trabajo en una semana mejor me regresaba a Houston. La
primera noche no salió nada, yo me ponía en la esquina
viendo qué salía. Ya al tercer día estaba desesperado, me
puse a pedirle a Dios. Pero en la madrugada me despertó
mi amigo, un hondureño, y me dijo que había un ‘jale’.
Nos llegaron a traer en una camioneta para ir a ‘zanjear’,
en una construcción. Nos tardamos cerca de dos semanas
haciendo ese trabajo. El propio contratista, todos los días
me llegaba a traer a la estación, pues allí estuve viviendo
casi un mes completo, pero al menos tenía con qué estar
comiendo.”
Salieron luego algunos trabajos, se aprendieron nuevos
oficios. En algunas ocasiones se reunían con amigos y familia
para descansar un poco, recordar a la familia que se quedó
“allá” y agarrar de nuevo fuerzas. Ninguno de nuestros
nómadas creó una nueva familia en Estados Unidos.
“No quedaba tiempo—explica Ernesto—, yo trabajaba de
nueve de la mañana a cuatro de la tarde en donde se
hacía cerámica. Luego entraba de seis a nueve haciendo
cosas de jardinería. Luego de once a una de la mañana
recogiendo basura. Me tocaba bien penquiado… pero yo
digo que el sacrificio vale la pena.”
Las estaciones se suceden de un empleo y al otro. De un
estado al siguiente. Pero el tránsito muchas veces se
detiene y vuelve al ciclo de origen cuando la deportación
aparece en el horizonte.
Tercer tránsito: deportado, como garrobo
Los nómadas no miran la deportación como un fracaso.
Unos tienen más suerte que otros, pero no está escrito
sobre piedra que no se pueda volver. Siempre es posible
tomar el tren una vez más. Lo que aparece es un alto en el
camino. Una vuelta de tuerca que los trae de nuevo al país,
pero que no los compromete a nada definitivo, no los ancla.
En el caso de David, la deportación llegó de manera rápida
y simple. Lo esperaba en su lugar de trabajo.
“Me salió otra oportunidad de ganar un poquito más, pero
esa era la mala, pues fue de donde me deportaron. Yo
estaba trabajando cuando nos cayó una redada de oficiales
y por no tener papeles nos deportaron. Fue de una forma
hasta graciosa a la vez, pues de 25 que agarraron, hicieron
un sorteo de quiénes se quedaban. Los oficiales nos
pidieron que sacáramos un número. Cinco tuvieron suerte y
se quedaron. Nosotros nos vinimos.”
José, con toda su familia allá, tuvo un abogado que tramitó
sus papeles para la residencia definitiva. Cada cierto
tiempo debía presentarse a la corte para comprobar su
estilo de vida. Sin embargo, su abogado equivocó la quinta
cita y él no asistió la fecha que las autoridades solicitaban.
Lo obligaron a pagar dos mil quinientos dólares de multa y
su pasaje.
“Para El Salvador a uno lo mandan esposado de pies,
manos, cintura y cuello. Como un garrobo. Yo pagué mi
fianza y no me dejaron ni siquiera sacar un pantalón, nada
de ropa, ni mi dinero que tenía guardado en el banco. Me
dijeron que no tenía derecho a nada, por castigo. El
aeropuerto Kennedy es grandísimo. Me hicieron caminar
todo un piso, esposado, y que me viera la gente. El juez se
molestó porque me sacaron a las tres de la madrugada y
me llevaron al aeropuerto. Mi vuelo era a las siete de la
mañana. Mis pies hasta se inflamaron por caminar con las
esposas. Caminar como si uno es robot, no es bonito.”
El regreso
Se llega con la brújula rota. Se traen nuevas costumbres,
gestos y palabras que no gustan. Algunos los señalan como
“la mala semilla” que pierde nuestra “identidad
verdadera”. Son deportados. Vienen sin dólares. Algunos
tienen antecedentes penales en el país del norte. Ser
deportado es un estigma que equivale, según cierto
discurso oficial dominante, a decir que son mareros.
Causantes de la violencia que el país vive. Su llegada es
considerada como una violación a los derechos de las y los
salvadoreños. Se busca evitar que las autoridades de
Estados Unidos los deporte. Que se queden allá.
Vuelven a un país donde lo que más ha crecido en la
economía durante los últimos cinco años es el desempleo.
Después de muchos esfuerzos la gran mayoría ha
conseguido establecerse de nuevo, al menos por un
tiempo.
Muchas veces se vuelve y se sigue siendo extranjero.
¿Terminará en algún momento el viaje? Para muchos la
esperanza es justamente que esto no llegue a pasar.
